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12 ORE

Ești o amprentă.
Când deschizi ochii în ultima zi a vieții tale, îți vezi 

propriul deget. În lumina gălbuie a închisorii, liniile de 
pe pulpa degetului mare seamănă cu albia secată a unui 
râu, cu niște spirale de nisip modelate de mișcarea apei 
care până mai ieri era și azi a dispărut.

Unghia este prea lungă. Îți aduce aminte de un mit 
din copilărie: după ce mori, unghiile continuă să crească 
până se încovoaie peste falange.

*

— Deținut, numele și numărul matricol.
— Ansel Packer, 999631, răspunzi tu.

Te răsucești în pat. Tavanul îți oferă imaginea obiș­
nuită: un model cu pete de umezeală. Dacă înclini ca­
pul în unghiul potrivit, pata din colț capătă forma unui 
elefant. Astăzi e ziua cea mare, îți spui în gând către 
porțiunea de vopsea umflată care formează trompa ele­
fantului. Ziua cea mare. Elefantul zâmbește ca și cum ar 
ști un secret periculos. Ai petrecut nenumărate ore pentru 
a reproduce exact această expresie, pentru a reda un surâs 
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identic cu cel al elefantului de pe tavan. Astăzi îți vine 
natural. Tu și elefantul vă zâmbiți până când realitatea 
acestei dimineți se instalează între voi ca o complicitate 
exaltată, până când amândoi arătați ca niște țicniți.

Cobori picioarele pe podea, îți ridici corpul de pe 
saltea. Îți pui încălțările regulamentare, niște papuci 
negri prea mari pentru tine. Deschizi robinetul metalic 
și lași apa să curgă peste periuța de dinți, storci deasupra 
un strat de pastă de dinți cu aspect granulos, apoi îți uzi 
părul în fața oglinjoarei a cărei suprafață lucioasă nu 
este din sticlă, ci un dreptunghi din aluminiu neregu­
lat și zgâriat, care nu se sparge în cioburi. Imaginea ta 
reflectată este încețoșată și deformată. Îți rozi unghiile 
deasupra chiuvetei, una câte una, rupând cu grijă partea 
albă, până când rămân scurte, cu o margine zimțată 
uniform.

Numărătoarea inversă este deseori cel mai greu de su­
portat, ți‑a spus preotul închisorii când a venit să te vadă 
seara trecută. De obicei, îți place preotul, un bărbat cu 
început de chelie, cu umerii încovoiați ca sub greutatea 
unui sentiment apăsător, poate rușine. Venit de curând 
la Unitatea Polunsky, are o față blândă, maleabilă, atât 
de deschisă încât ai impresia că poți intra în ea. A vor­
bit despre iertare, despre eliberarea de o greutate, despre 
acceptarea lucrurilor pe care nu le putem schimba. Și la 
final, întrebarea.

— Martorul tău. Femeia aceea, va veni? a întrebat el 
prin ușița de vizitare.

Tu ți‑ai imaginat scrisoarea pusă pe etajeră în celula 
ta înghesuită. Plicul crem, ca o invitație. În privirea preo­
tului se citește un fel de milă fără perdea. Întotdeauna ai 
fost de părere că mila este cel mai insultător sentiment. 
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Mila este o forță distructivă, ascunsă sub o mască a com­
pasiunii. Te despoaie de tot. Te face să te simți mic.

— O să vină, ai răspuns tu.
Apoi:

— Ți‑a rămas ceva între dinți.
L‑ai văzut ducându‑și repede mâna la gură.
În realitate, nu prea te‑ai gândit la această seară. Este 

prea abstractă, prea ușor de eludat. Inutil să asculți zvo­
nurile care circulă în Clădirea 12 — un tip grațiat cu doar 
10 minute înainte de injecție, când era deja legat cu cu­
relele de targă, s‑a întors și a povestit că l‑au torturat ore 
în șir, băgându‑i tije de bambus sub unghii, de parcă era 
un erou dintr‑un film de acțiune. Un alt deținut susținea 
că i‑au dat gogoși. Tu preferi să nu te întrebi cum va fi. 
E normal să‑ți fie frică, a spus preotul. Dar tu nu simți 
frică, ci un fel de mirare care îți dă senzația de greață. În 
ultimul timp, visezi că zbori pe un cer senin, deasupra 
unor cercuri imense în câmpuri de cereale. Urechile ți se 
înfundă din cauza altitudinii.

*

Ceasul de mână moștenit în sectorul C este setat cu 
cinci minute înainte. Îți place să fii pregătit. Îți arată că 
mai ai 11 ore și 23 de minute.

Te‑au asigurat că nu o să te doară. Că nu o să simți 
nimic. Odată, o psihiatră îmbrăcată într‑un costum im­
pecabil, cu niște ochelari scumpi, s‑a așezat în fața ta la 
vorbitor. Ți‑a spus lucruri pe care tu le bănuiai de mult și 
pe care nu le poți uita, lucruri pe care ai fi preferat să nu 
le fi auzit niciodată rostite cu voce tare. După calculele 
tale, chipul ei ar fi trebuit să‑ți transmită mai mult — în 
general, știi să evaluezi destul de corect nivelul de tristețe 
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sau de compasiune. Dar fața ei era absolut inexpresivă, în 
mod intenționat, iar tu ai urât‑o pentru asta.

— Ce simți? te‑a întrebat.
Întrebarea era inutilă. Emoțiile valorau atât de puțin. 

Așa că ai ridicat din umeri și i‑ai spus adevărul:
— Nu știu. Nimic.

*

La ora 6:07, obiectele sunt aranjate în jurul tău.
Ți‑ai pregătit culorile de aseară, așa cum ți‑a arătat 

Froggy în Sectorul C. Cu ajutorul unui cotor de carte 
groasă, ai zdrobit un set de creioane colorate, apoi ai 
amestecat pulberea astfel obținută cu un borcan de vase­
lină cumpărat de la magazinul închisorii. Ai înmuiat în 
apă trei bețe de lemn de la înghețatele primite în schim­
bul a 12 pachete cu noodles japonezi, apoi ai amestecat 
capetele până ce lemnul s‑a destrămat, desfăcându‑se ca 
firele unei pensule.

Acum te instalezi pe podea, lângă ușa celulei. Ai grijă 
ca marginile cartonului care servește drept pânză să se 
suprapună pe banda de lumină care vine de pe hol. Nici 
nu iei în seamă tava cu micul‑dejun de pe jos, de care nici 
nu te‑ai atins de la ora 3 dimineața, când ți‑au adus‑o: 
sosul acum încleiat, fructele din conservă deja acoperite 
de furnici. Suntem în luna aprilie, dar ai crede că e iulie. 
Caloriferele funcționează adesea și vara, așa că bucata 
de unt s‑a topit, transformându‑se într‑o mică baltă de 
grăsime.

Ai dreptul la un singur aparat electronic — tu ai ales 
un radio. Rotești butonul și se aude un cârâit de sunete 
statice. De obicei, deținuții din celulele învecinate îți 
strigă cererile lor: R&B sau rock clasic. Dar ei știu ce se va 
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întâmpla astăzi. Nu protestează când selectezi postul tău 
preferat: muzică clasică. Simfonia erupe brusc, șocant, in­
undând fiecare colțișor al spațiului de beton. Simfonie în 
Fa major. Te adaptezi la existența sunetului, te relaxezi.

— Ce pictezi? te‑a întrebat odată Shawna, când ți‑a 
strecurat tava cu micul‑dejun prin fanta din ușă.

A înclinat capul ca să‑ți vadă mai bine pânza.
— Un lac. Un loc de demult care îmi plăcea, ai răspuns 

tu.
Pe vremea aceea, încă nu era Shawna. Pentru tine 

era mereu agentul Billings, cu părul strâns într‑un coc jos 
la ceafă, cu pantalonii de uniformă strânși pe șoldurile 
proeminente. A devenit Shawna abia șase săptămâni mai 
târziu, când și‑a lipit palma pe fereastra ta. Ai recunoscut 
privirea din ochii ei pentru că ai văzut‑o la alte fete în 
alte vieți. O tresărire. Îți amintea de Jenny — era ceva 
în dorința pe care o exprima, ceva vulnerabil și incon­
trolabil.

— Spune‑mi cum te cheamă, agent, i‑ai cerut tu și ea 
s‑a înroșit ca focul.

— Shawna.
I‑ai repetat numele pe un ton reverențios, ca pe o ru­

găciune. Ți‑ai imaginat bătăile inimii ei emoționate care 
făceau să‑i palpite vena albastră de pe gâtul alb și subțire, 
și ai simțit cum crești, ai devenit o nouă versiune de‑a ta 
care se întindea deja peste trăsăturile feței tale. Shawna a 
zâmbit, arătându‑și strungăreața. Sfioasă, flămândă.

După ce a plecat ea, Jackson, din celula de alături, 
ți‑a transmis asentimentul lui prin huiduieli și fluierături, 
încercând să te provoace. Tu ai tras niște fire din cearșaful 
care se deșira, ai legat cu ele un mini Snickers și i l‑ai 
aruncat lui Jackson pe sub ușă ca să‑i închizi gura.

Execuția
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Ai încercat să pictezi altceva, pentru Shawna. Ai gă­
sit o fotografie cu un trandafir, băgată într‑o carte de 
filosofie pe care ai cerut‑o de la bibliotecă. Ai amestecat 
culorile perfect, dar petalele nu ieșeau așa cum trebuie. 
Trandafirul era o pată diformă de un roșu aprins, cu 
toate unghiurile anapoda, și ai aruncat pânza înainte ca 
Shawna să apuce s‑o vadă. Când a descuiat ușa celulei 
tale data următoare, ca să te escorteze prin culoarul lung 
și cenușiu până la dușuri, parcă ar fi știut: ți‑a verificat 
cătușele și te‑a apăsat cu degetul pe încheietura mâinii 
în interior, să te încerce. Gardianul care stătea în cea­
laltă parte respira zgomotos pe nas, neștiind ce fior te‑a 
cuprins. Trecuse atâta timp de când nu mai simțiseși și 
altceva în afară de brațele care te trăgeau brutal dintr‑o 
cușcă în alta, de marginile reci ale furculiței de plastic, de 
plăcerea anostă procurată cu propria mână în întuneric. 
Fiorul produs de atingerea Shawnei pe pielea ta a fost ca 
o descărcare electrică.

De atunci, ai perfecționat acest schimb.
Bilețele ascunse sub tava cu mâncare. Momente 

furate între celula ta și curtea de recreere. Săptămâna 
trecută, ea ți‑a strecurat o comoară prin fanta din ușa 
celulei: o mică agrafă de păr neagră, din cele cu care își 
prindea cocul strâns.

Acum, înmoi un bețișor de la înghețată în vopseaua 
albastră și aștepți să‑i auzi pașii. Pânza este poziționată 
cu grijă lângă ușă, cu colțurile aliniate. În dimineața asta, 
Shawna îți va da un răspuns. Da sau nu. După conversația 
voastră de ieri, ar putea fi oricare. Te pricepi să ignori în­
doiala și, în loc de asta, să te concentrezi pe așteptare, pe 
care ți‑o imaginezi ca pe o creatură vie, cuibărită în poala 
ta. Urmează o nouă simfonie, care începe încet, apoi 
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muzica devine mai puternică și mai gravă — te abando­
nezi dezlănțuirii violoncelului, gândindu‑te cum tind să 
se accelereze lucrurile, acumulându‑se mereu către un 
crescendo spectaculos.

*

Studiezi formularul în timp ce pictezi. Inventarul 
efectelor personale ale deținutului.

Indiferent de răspunsul Shawnei, va trebui să‑ți 
strângi lucrurile. Trei sacoșe roșii așteaptă la piciorul pa­
tului. Îți vor transfera bunurile la Unitatea Walls, unde 
vei petrece alte câteva ore cu posesiunile tale lumești 
înainte să‑ți fie luate. Le umpli fără grabă cu toate obiec­
tele pe care le‑ai adunat în ultimii șapte ani petrecuți la 
Polunsky: pungile de chipsuri cu ceapă, sosul iute, tubu­
rile de pastă de dinți de rezervă. Toate inutile acum. I le 
vei lăsa lui Froggy din sectorul C, singurul deținut care 
te‑a bătut vreodată la șah.

Teoria ta o vei lăsa aici. Toate cele cinci caiete. Ce 
se va întâmpla cu Teoria depinde de răspunsul Shawnei.

Mai rămâne problema scrisorii. Și a fotografiei.
Ai jurat să n‑o mai citești. Oricum, o știi aproape pe 

de rost, cuvânt cu cuvânt. Dar Shawna întârzie. Așa că, 
după ce verifici dacă ai mâinile uscate și curate, te ridici 
în picioare, întinzi mâinile spre raftul de sus al etajerei și 
scoți plicul.

Scrisoarea lui Blue Harrison este scurtă și concisă. O 
singură foaie ruptă dintr‑un caiet. Ți‑a imprimat adresa cu 
litere înclinate: Ansel Packer, P.U., Clădirea 12, sectorul A, 
Culoarul Morții. Un oftat lung. Așezi încet plicul pe pernă, 
după care dai laoparte un teanc de cărți pentru a scoate 
fotografia, ascunsă și lipită cu scoci între etajeră și perete.

Execuția
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Asta este partea ta preferată din celulă, atât pentru 
că nu ți‑o verifică niciodată, cât și pentru că are graffiti. 
Ocupi această celulă din sectorul A de când ai primit data 
oficială și, cândva înaintea ta, un alt deținut a gravat 
laborios peretele de beton: Toți Suntem Niște Turbați. 
Zâmbești de fiecare dată când vezi inscripția. E atât de 
bizară, atât de absurdă, atât de diferită de celelalte graffiti 
din închisoare (majoritatea citate din Biblie sau desene 
cu organe genitale). Exprimă un fel de adevăr liniștit pe 
care l‑ai putea cataloga drept comic, dat fiind contextul.

Dezlipești bucata de scoci de la colțul fotografiei, cu 
atenție, să n‑o rupi. Apoi te așezi pe pat, cu fotografia și 
scrisoarea pe genunchi. Da, te gândești. Toți suntem niște 
turbați.

*

Până la scrisoarea de la Blue Harrison care a sosit 
acum câteva săptămâni, fotografia era singurul obiect pe 
care îl păstrai pentru tine. Înainte de anunțarea sentinței, 
când credea încă în varianta mărturisirii sub constrân­
gere, avocata ta ți‑a făcut o favoare. A dat câteva tele­
foane și până la urmă a reușit să obțină fotografia de la 
biroul șerifului din Tupper Lake.

În fotografie, Blue House pare mică. Dărăpănată. 
Obloanele de pe partea stângă nu au intrat în cadru, 
dar tu îți amintești tufele de hortensii din fața lor. Ar fi 
simplu să te uiți la fotografie și să vezi doar o casă albas­
tru‑aprins, cu vopseaua coșcovită. Semnele care arată că 
este vorba de un restaurant sunt discrete. Un steag care 
flutură pe verandă: DESCHIS. Aleea cu pietriș care a fost 
lărgită pentru a crea un fel de parcare pentru clienți. Din 
exterior, perdelele par albe, dar tu știi că înăuntru ele sunt 
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cu pătrățele roșii. Îți amintești mirosul. Cartofi prăjiți, 
dezinfectant Lysol, plăcintă de mere. Zgomotul ușilor 
batante de la bucătărie. Aburul, sticla spartă. În ziua 
când a fost făcută fotografia, cerul se pregătea de ploaie. 
Privind‑o, aproape că simți mirosul pătrunzător de sulf.

Partea ta preferată din fotografie este fereastra de la 
etaj. Perdeaua este ușor trasă și, dacă te uiți mai atent, 
vezi umbra unui braț, de la umăr la cot. Este brațul gol 
al unei adolescente. Îți place să‑ți imaginezi ce făcea ea 
în momentul când a fost făcută fotografia: probabil că 
stătea lângă ușa camerei și vorbea cu cineva sau se uita 
în oglindă.

A semnat scrisoarea simplu: Blue. Numele ei adevărat 
este Beatrice, dar pe vremea aceea nici tu și nici ceilalți 
cunoscuți ai ei nu‑i spuneați așa. Ea a fost întotdeauna 
Blue. Blue, cu părul împletit într‑o cosiță aruncată pe un 
umăr, cu hanoracul pe care scria Tupper Lake Track & 
Field, cu mânecile trase nervos peste încheieturi. Când te 
gândești la Blue Harrison și timpul petrecut cu ea la Blue 
House, îți amintești că niciodată nu trecea prin dreptul 
unui geam fără să arunce o privire neliniștită spre reflexia 
ei.

Nu știi să definești ceea ce simți în fața acestei fo­
tografii. Nu poate fi iubire pentru că ai fost testat în 
privința asta: tu nu râzi la momentele cuvenite, nici nu 
tresari la cele neadecvate. Există statistici. Lucruri le­
gate de recunoașterea emoțională, empatie, durere. Nu 
înțelegi iubirea despre care se vorbește în cărți, ție îți plac 
filmele mai ales pentru că poți să le studiezi, să admiri 
arta prin care o față se poate transforma într‑o altă față. 
Oricum, indiferent de ce spun ei că ești capabil — nu 
poate fi iubire, asta ar fi imposibil din punct de vedere 
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neurologic — când te uiți la fotografia cu Blue House, 
parcă ai fi acolo. În locul unde țipetele încetează. Unde 
tăcerea este minunată, ca un oftat de ușurare.

*

Un ecou, în sfârșit, din capătul culoarului lung. 
Hârșâitul familiar al pașilor Shawnei.

Te așezi din nou pe podea și reiei o mișcare labori­
oasă cu pensula: punctezi iarba cu floricele roșii. Încerci 
să te concentrezi pe vârful pensulei, pe mirosul de ceară 
al creioanelor colorate zdrobite.

— Deținut, numele și numărul matricol.
Vocea Shawnei sună mereu de parcă e pe punctul 

de a se gâtui. Astăzi, un gardian va veni la fiecare 15 mi­
nute pentru a verifica dacă mai respiri. Nu îndrăznești 
să ridici privirea de la pictura ta, deși știi că Shawna va 
avea obișnuita ei față nudă, aceeași expresie de dorință 
nedisimulată, amestecată acum cu emoție, poate tristețe, 
în funcție de răspunsul ei.

Sunt lucruri la tine care îi plac Shawnei, dar niciunul 
dintre ele nu are de‑a face cu persoana ta. Poziția ta o 
fascinează, puterea ta închisă într‑o cușcă a cărei cheie o 
deține, la propriu. Shawna este genul de femeie care nu 
încalcă regulile. Se întoarce respectuoasă cu spatele cât 
timp colegii ei bărbați efectuează perchezițiile corporale 
înainte de fiecare duș și fiecare oră de plimbare. Petreci 
22 de ore pe zi în această celulă de doi pe trei metri, unde 
este fizic imposibil să vezi o altă ființă umană, iar ea știe 
acest lucru. Este genul de femeie care citește romane de 
dragoste cu bărbați musculoși pe copertă. Îi simți miro­
sul de detergent de rufe, de sendviș cu salată de ou pe 
care și‑l aduce de acasă pentru prânz. Shawna te iubește 
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pentru că nu vă puteți apropia mai mult, pentru faptul că 
ușa de metal dintre voi garantează pasiunea și siguranța 
totodată. În acest sens, ea nu seamănă deloc cu Jenny. 
Jenny nu te lăsa niciodată în pace, încerca mereu să vadă 
în interior. „Spune‑mi ce simți“, insista ea. „Zi‑mi totul 
despre tine.“ Dar Shawna se delectează cu distanța, acest 
spațiu necunoscut și amețitor care stă mereu între doi 
oameni. Și acum ea stă chiar la marginea acestui gol. 
Trebuie să‑ți mobilizezi toată voința ca să nu ridici pri­
virea și să confirmi ceea ce știi deja: Shawna îți aparține.

— Ansel Packer, 999631, repeți tu calm.
Uniforma Shawnei foșnește când se apleacă să‑și lege 

șireturile. Camera video din colțul celulei nu acoperă 
zona din fața ușii, iar tabloul tău este poziționat perfect. 
Când apare, e ca o mică fulgurare albă, abia vizibilă, 
aproape inexistentă, un colț de hârtie: bilețelul pe care 
Shawna îl strecoară pe sub ușă și care alunecă ușor sub 
marginea pânzei.

*

Shawna crede în nevinovăția ta.
— Tu n‑ai putea niciodată să faci asta. Niciodată, a 

șoptit ea odată, oprită în fața celulei tale în timpul unei 
lungi ture de noapte, cu fața brăzdată de umbre ascuțite.

*
Ea știe, desigur, cum ți se spune în Clădirea 12.
Ucigașul de fete.
Articolul din ziar abunda în detalii. A apărut după 

primul tău recurs și porecla ta s‑a răspândit iute ca focul 
în Clădirea 12. Jurnalistul le pusese pe toate în aceeași 
categorie, ca și cum așa ai intenționat tu, ca și când ar 
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fi fost o legătură între ele. Fetele. Articolul a folosit acea 
expresie pe care tu o urăști: criminal în serie. Asta e alt­
ceva, o etichetă aplicată unei categorii de oameni altfel 
decât tine.

Tu n‑ai putea niciodată. Shawna este convinsă, chiar 
dacă n‑ai susținut niciodată asta în apărarea ta. Preferi s‑o 
lași să se repete în buclă, să cedeze în fața indignării: este 
infinit mai simplu așa decât să înfrunți întrebările. „Te 
simți vinovat?“ „Regreți?“ Nu știi niciodată foarte clar 
ce înseamnă asta. Îți pare rău, sigur. Sau, mai bine spus, 
îți pare rău că te afli aici. Nu știi cum ar putea regretele 
să ajute pe cineva, dar asta te‑au întrebat ani la rând, pe 
toată durata procesului tău și cu ocazia numeroaselor 
apeluri fără rezultat. „Ești capabil?“, întreabă ei. „Ești 
capabil, fizic vorbind, să simți empatie?“

Ascunzi biletul Shawnei în betelia pantalonilor și 
ridici privirea spre elefantul de pe tavan. Elefantul are 
un zâmbet de psihopat, aievea într‑un moment, doar 
o părere în următorul. În fond, această întrebare este 
absurdă, aproape aberantă — nu e ca și când ar fi o linie 
pe care depășești, o alarmă pe care o declanșezi, un lucru 
pe care îl cântărești. Problema, ai concluzionat, nu este 
aceea de a ști dacă ești capabil de empatie, ci mai degrabă 
dacă poți fi om.

Și totuși... Ridici degetul mare de la mână și îl privești 
cu atenție în lumină. Este acolo, în această amprentă 
digitală, indiscutabil și insistent: bătaia slabă, abia per­
ceptibilă, a pulsului tău.

*

Există povestea ta așa cum o știi tu și povestea ta așa 
cum o știu ceilalți. În timp ce scoți biletul Shawnei de sub 

Danya Kukafka
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