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12 ORE

Esti o amprenta.

Cand deschizi ochii in ultima zi a vietii tale, iti vezi
propriul deget. In lumina gilbuie a inchisorii, liniile de
pe pulpa degetului mare seamdnd cu albia secatd a unui
rau, cu niste spirale de nisip modelate de miscarea apei
care pand mai ieri era si azi a dispdrut.

Unghia este prea lunga. T‘;i aduce aminte de un mit
din copilarie: dupa ce mori, unghiile continua sa creasca
pand se incovoaie peste falange.

*

— Detinut, numele si numarul matricol.
— Ansel Packer, 999631, rdspunzi tu.

Te rasucesti in pat. Tavanul iti oferd imaginea obis-
nuitd: un model cu pete de umezeald. Dacd inclini ca-
pul in unghiul potrivit, pata din colt capdtd forma unui
elefant. Astdzi e ziua cea mare, iti spui in gand cdtre
portiunea de vopsea umflatd care formeaza trompa ele-
fantului. Ziua cea mare. Elefantul zambeste ca si cum ar
sti un secret periculos. Ai petrecut nenumadrate ore pentru
a reproduce exact aceasta expresie, pentru a reda un suras
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identic cu cel al elefantului de pe tavan. Astdzi iti vine
natural. Tu si elefantul vd zambiti pand cand realitatea
acestei dimineti se instaleaza intre voi ca o complicitate
exaltatd, pand cand amandoi ardtati ca niste ticniti.

Cobori picioarele pe podea, iti ridici corpul de pe
saltea. Iti pui Incdltdrile regulamentare, niste papuci
negri prea mari pentru tine. Deschizi robinetul metalic
si lasi apa sd curgd peste periuta de dinti, storci deasupra
un strat de pastd de dinti cu aspect granulos, apoi iti uzi
pdrul in fata oglinjoarei a cdrei suprafatd lucioasd nu
este din sticld, ci un dreptunghi din aluminiu neregu-
lat si zgariat, care nu se sparge in cioburi. Imaginea ta
reflectatd este incetosatd si deformatd. {ti rozi unghiile
deasupra chiuvetei, una cate una, rupand cu grija partea
albd, pand cand raman scurte, cu o margine zimtata
uniform.

Numadratoarea inversa este deseori cel mai greu de su-
portat, ti-a spus preotul inchisorii cand a venit sa te vada
seara trecutd. De obicei, iti place preotul, un barbat cu
inceput de chelie, cu umerii incovoiati ca sub greutatea
unui sentiment apdsdtor, poate rusine. Venit de curand
la Unitatea Polunsky, are o fatd blanda, maleabild, atat
de deschisd incat ai impresia cd poti intra in ea. A vor-
bit despre iertare, despre eliberarea de o greutate, despre
acceptarea lucrurilor pe care nu le putem schimba. Si la
final, intrebarea.

— Martorul tau. Femeia aceea, va veni? a intrebat el
prin usita de vizitare.

Tu ti-ai imaginat scrisoarea pusd pe etajera in celula
ta inghesuitd. Plicul crem, ca o invitatie. In privirea preo-
tului se citeste un fel de mild fird perdea. Intotdeauna ai
fost de pdrere cd mila este cel mai insultator sentiment.

fiction connection



Executia

Mila este o fortd distructivd, ascunsd sub o mascd a com-
pasiunii. Te despoaie de tot. Te face sd te simti mic.
— O sd vind, ai rdspuns tu.
Apoi:
— Ti-a ramas ceva intre dinti.

L-ai vdzut ducandu-si repede mana la gura.

In realitate, nu prea te-ai gandit la aceastd seard. Este
prea abstractd, prea usor de eludat. Inutil sd asculti zvo-
nurile care circuld in Cladirea 12 — un tip gratiat cu doar
10 minute Inainte de injectie, cand era deja legat cu cu-
relele de targd, s-a intors si a povestit cd l-au torturat ore
in sir, bagandu-i tije de bambus sub unghii, de parcd era
un erou dintr-un film de actiune. Un alt detinut sustinea
cd i-au dat gogosi. Tu preferi sd nu te intrebi cum va fi.
E normal sd-ti fie fricd, a spus preotul. Dar tu nu simti
fricd, ci un fel de mirare care iti d senzatia de greatd. In
ultimul timp, visezi cd zbori pe un cer senin, deasupra
unor cercuri imense in campuri de cereale. Urechile fi se
infundd din cauza altitudinii.

Ceasul de mand mostenit in sectorul C este setat cu
cinci minute inainte. {ti place s3 fii pregatit. {ti aratd cd
mai ai 11 ore si 23 de minute.

Te-au asigurat ca nu o sd te doard. Cd nu o sa simti
nimic. Odatd, o psihiatrd imbrdcatd intr-un costum im-
pecabil, cu niste ochelari scumpi, s-a asezat in fata ta la
vorbitor. Ti-a spus lucruri pe care tu le banuiai de mult si
pe care nu le poti uita, lucruri pe care ai fi preferat sd nu
le fi auzit niciodatd rostite cu voce tare. Dupa calculele
tale, chipul ei ar fi trebuit sd-ti transmitd mai mult — in
general, stii sd evaluezi destul de corect nivelul de tristete



12

Danya Kukafka

sau de compasiune. Dar fata ei era absolut inexpresivd, in
mod intentionat, iar tu ai urat-o pentru asta.
— Ce simti? te-a intrebat.
Intrebarea era inutili. Emotiile valorau att de putin.
Asa cd ai ridicat din umeri si i-ai spus adevarul:
— Nu stiu. Nimic.

La ora 6:07, obiectele sunt aranjate in jurul tau.

Ti-ai pregdtit culorile de aseard, asa cum ti-a ardtat
Froggy in Sectorul C. Cu ajutorul unui cotor de carte
groasd, ai zdrobit un set de creioane colorate, apoi ai
amestecat pulberea astfel obtinuta cu un borcan de vase-
lind cumpdrat de la magazinul inchisorii. Ai inmuiat in
apa trei bete de lemn de la inghetatele primite in schim-
bul a 12 pachete cu noodles japonezi, apoi ai amestecat
capetele pana ce lemnul s-a destramat, desfacandu-se ca
firele unei pensule.

Acum te instalezi pe podea, 1angd usa celulei. Ai grijd
ca marginile cartonului care serveste drept panzd sd se
suprapuna pe banda de lumina care vine de pe hol. Nici
nu iei in seama tava cu micul-dejun de pe jos, de care nici
nu te-ai atins de la ora 3 dimineata, cand ti-au adus-o:
sosul acum incleiat, fructele din conserva deja acoperite
de furnici. Suntem in luna aprilie, dar ai crede ca e iulie.
Caloriferele functioneaza adesea si vara, asa cd bucata
de unt s-a topit, transformandu-se intr-o mica balta de
grasime.

Ai dreptul la un singur aparat electronic — tu ai ales
un radio. Rotesti butonul si se aude un carait de sunete
statice. De obicei, detinutii din celulele invecinate iti
strigd cererile lor: R&B sau rock clasic. Dar ei stiu ce se va
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intampla astdzi. Nu protesteaza cand selectezi postul tau
preferat: muzicd clasicd. Simfonia erupe brusc, socant, in-
undand fiecare coltisor al spatiului de beton. Simfonie in
Fa major. Te adaptezi la existenta sunetului, te relaxezi.
— Ce pictezi? te-a intrebat odata Shawna, cand ti-a
strecurat tava cu micul-dejun prin fanta din usd.

A inclinat capul ca sa-ti vada mai bine panza.

— Un lac. Un loc de demult care imi pldcea, ai rdspuns
tu.

Pe vremea aceea, inca nu era Shawna. Pentru tine
era mereu agentul Billings, cu pdrul strans intr-un coc jos
la ceafd, cu pantalonii de uniforma stransi pe soldurile
proeminente. A devenit Shawna abia sase sdptamani mai
tarziu, cand si-a lipit palma pe fereastra ta. Ai recunoscut
privirea din ochii ei pentru ca ai vazut-o la alte fete in
alte vieti. O tresdrire. T‘;i amintea de Jenny — era ceva
in dorinta pe care o exprima, ceva vulnerabil si incon-
trolabil.

— Spune-mi cum te cheamd, agent, i-ai cerut tu si ea
s-a inrosit ca focul.
— Shawna.

I-ai repetat numele pe un ton reverentios, ca pe o ru-
gdciune. Ti-ai imaginat bdtdile inimii ei emotionate care
fdceau sa-i palpite vena albastra de pe gatul alb si subtire,
si ai simtit cum cresti, ai devenit o noud versiune de-a ta
care se intindea deja peste trdsdturile fetei tale. Shawna a
zambit, aratandu-si strungdreata. Sfioasd, flimanda.

Dupad ce a plecat ea, Jackson, din celula de aldturi,
ti-a transmis asentimentul lui prin huiduieli i fluierdturi,
incercand sa te provoace. Tu ai tras niste fire din cearsaful
care se desira, ai legat cu ele un mini Snickers si i l-ai
aruncat lui Jackson pe sub usd ca sd-i inchizi gura.
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Ai incercat sd pictezi altceva, pentru Shawna. Ai ga-
sit o fotografie cu un trandafir, bagata intr-o carte de
filosofie pe care ai cerut-o de la bibliotecd. Ai amestecat
culorile perfect, dar petalele nu ieseau asa cum trebuie.
Trandafirul era o pata diformd de un rosu aprins, cu
toate unghiurile anapoda, si ai aruncat panza inainte ca
Shawna sd apuce s-o vadad. Cand a descuiat usa celulei
tale data urmadtoare, ca sa te escorteze prin culoarul lung
si cenusiu pand la dusuri, parcd ar fi stiut: ti-a verificat
catusele si te-a apdsat cu degetul pe incheietura mainii
in interior, sa te incerce. Gardianul care statea in cea-
lalta parte respira zgomotos pe nas, nestiind ce fior te-a
cuprins. Trecuse atata timp de cand nu mai simtisesi si
altceva in afard de bratele care te trdgeau brutal dintr-o
cuscd in alta, de marginile reci ale furculitei de plastic, de
pldcerea anostd procuratd cu propria mana in intuneric.
Fiorul produs de atingerea Shawnei pe pielea ta a fost ca
o descdrcare electrica.

De atunci, ai perfectionat acest schimb.

Biletele ascunse sub tava cu mancare. Momente
furate intre celula ta si curtea de recreere. Sdptdimana
trecutd, ea ti-a strecurat o comoard prin fanta din usa
celulei: o micd agrafd de pdr neagrd, din cele cu care isi
prindea cocul strans.

Acum, inmoi un betisor de la inghetatd in vopseaua
albastrd si astepti sd-i auzi pasii. Panza este pozitionata
cu griji 1angd usd, cu colturile aliniate. In dimineata asta,
Shawna iti va da un raspuns. Da sau nu. Dupd conversatia
voastra de ieri, ar putea fi oricare. Te pricepi sd ignori in-
doiala si, in loc de asta, sd te concentrezi pe asteptare, pe
care ti-o imaginezi ca pe o creaturd vie, cuibdrita in poala
ta. Urmeazd o noud simfonie, care incepe incet, apoi
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muzica devine mai puternica si mai grava — te abando-
nezi dezldntuirii violoncelului, gindindu-te cum tind sa
se accelereze lucrurile, acumulandu-se mereu catre un
crescendo spectaculos.

Studiezi formularul in timp ce pictezi. Inventarul
efectelor personale ale detinutului.

Indiferent de rdspunsul Shawnei, va trebui sd-ti
strangi lucrurile. Trei sacose rosii asteaptd la piciorul pa-
tului. T;i vor transfera bunurile la Unitatea Walls, unde
vei petrece alte cateva ore cu posesiunile tale lumesti
inainte sd-ti fie luate. Le umpli fard graba cu toate obiec-
tele pe care le-ai adunat in ultimii sapte ani petrecuti la
Polunsky: pungile de chipsuri cu ceapa, sosul iute, tubu-
rile de pastd de dinti de rezervd. Toate inutile acum. I le
vei ldsa lui Froggy din sectorul C, singurul detinut care
te-a batut vreodata la sah.

Teoria ta o vei ldsa aici. Toate cele cinci caiete. Ce
se va intampla cu Teoria depinde de raspunsul Shawnei.
Mai rdmane problema scrisorii. $i a fotografiei.

Ai jurat sd n-o mai citesti. Oricum, o stii aproape pe
de rost, cuvant cu cuvant. Dar Shawna intarzie. Asa cd,
dupd ce verifici dacd ai mainile uscate si curate, te ridici
in picioare, intinzi mainile spre raftul de sus al etajerei si
scoti plicul.

Scrisoarea lui Blue Harrison este scurtd si concisd. O
singura foaie ruptd dintr-un caiet. Ti-a imprimat adresa cu
litere inclinate: Ansel Packer, P.U., Cladirea 12, sectorul A,
Culoarul Mortii. Un oftat lung. Asezi incet plicul pe pernd,
dupd care dai laoparte un teanc de carti pentru a scoate
fotografia, ascunsa si lipita cu scoci Intre etajerd si perete.
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Asta este partea ta preferatd din celuld, atat pentru
cd nu ti-o verificd niciodatd, cat si pentru cd are graffiti.
Ocupi aceastd celuld din sectorul A de cand ai primit data
oficiald si, candva inaintea ta, un alt detinut a gravat
laborios peretele de beton: Toti Suntem Niste Turbati.
Zambesti de fiecare datd cand vezi inscriptia. E atat de
bizard, atat de absurda, atat de diferita de celelalte graffiti
din inchisoare (majoritatea citate din Biblie sau desene
cu organe genitale). Exprimd un fel de adevdr linistit pe
care l-ai putea cataloga drept comic, dat fiind contextul.

Dezlipesti bucata de scoci de la coltul fotografiei, cu
atentie, sd n-o rupi. Apoi te asezi pe pat, cu fotografia si
scrisoarea pe genunchi. Da, te gandesti. Toti suntem niste
turbati.

*

Pana la scrisoarea de la Blue Harrison care a sosit
acum cateva saptamani, fotografia era singurul obiect pe
care il pastrai pentru tine. Inainte de anuntarea sentintei,
cand credea incd in varianta marturisirii sub constran-
gere, avocata ta ti-a facut o favoare. A dat cateva tele-
foane si pand la urma a reusit sd obtind fotografia de la
biroul serifului din Tupper Lake.

In fotografie, Blue House pare micd. Dardpadnati.
Obloanele de pe partea stanga nu au intrat in cadru,
dar tu iti amintesti tufele de hortensii din fata lor. Ar fi
simplu sd te uiti la fotografie si sd vezi doar o casa albas-
tru-aprins, cu vopseaua coscovitd. Semnele care aratad ca
este vorba de un restaurant sunt discrete. Un steag care
fluturd pe verandd: DESCHIS. Aleea cu pietris care a fost
ldrgita pentru a crea un fel de parcare pentru clienti. Din
exterior, perdelele par albe, dar tu stii cd induntru ele sunt
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cu pitrdtele rosii. Iti amintesti mirosul. Cartofi prijiti,
dezinfectant Lysol, placintd de mere. Zgomotul usilor
batante de la bucitdrie. Aburul, sticla spartd. In ziua
cand a fost facuta fotografia, cerul se pregatea de ploaie.
Privind-o, aproape cd simti mirosul patrunzdtor de sulf.

Partea ta preferata din fotografie este fereastra de la
etaj. Perdeaua este usor trasd si, daca te uiti mai atent,
vezi umbra unui brat, de la umadr la cot. Este bratul gol
al unei adolescente. Iti place si-ti imaginezi ce ficea ea
in momentul cand a fost facuta fotografia: probabil cd
statea 1angd usa camerei si vorbea cu cineva sau se uita
in oglinda.

A semnat scrisoarea simplu: Blue. Numele ei adevarat
este Beatrice, dar pe vremea aceea nici tu si nici ceilalti
cunoscuti ai ei nu-i spuneati asa. Ea a fost intotdeauna
Blue. Blue, cu pdrul impletit intr-o cosita aruncata pe un
umadr, cu hanoracul pe care scria Tupper Lake Track &
Field, cu manecile trase nervos peste incheieturi. Cand te
gandesti la Blue Harrison si timpul petrecut cu ea la Blue
House, iti amintesti cd niciodatd nu trecea prin dreptul
unui geam fdrd sd arunce o privire nelinistitd spre reflexia
ei.

Nu stii sd definesti ceea ce simti in fata acestei fo-
tografii. Nu poate fi iubire pentru ca ai fost testat in
privinta asta: tu nu razi la momentele cuvenite, nici nu
tresari la cele neadecvate. Exista statistici. Lucruri le-
gate de recunoasterea emotionald, empatie, durere. Nu
intelegi iubirea despre care se vorbeste in cdrti, tie iti plac
filmele mai ales pentru cd poti sa le studiezi, sd admiri
arta prin care o fatd se poate transforma intr-o altd fatd.
Oricum, indiferent de ce spun ei ca esti capabil — nu
poate fi iubire, asta ar fi imposibil din punct de vedere
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neurologic — cand te uiti la fotografia cu Blue House,
parcd ai fi acolo. In locul unde tipetele inceteaza. Unde
tdcerea este minunatd, ca un oftat de usurare.

*

Un ecou, in sfarsit, din capdtul culoarului lung.
Harsaitul familiar al pasilor Shawnei.

Te asezi din nou pe podea si reiei o miscare labori-
oasd cu pensula: punctezi iarba cu floricele rosii. Incerci
sa te concentrezi pe varful pensulei, pe mirosul de ceard
al creioanelor colorate zdrobite.

— Detinut, numele si numadrul matricol.

Vocea Shawnei suna mereu de parca e pe punctul
de a se gatui. Astdzi, un gardian va veni la fiecare 15 mi-
nute pentru a verifica dacd mai respiri. Nu indraznesti
sd ridici privirea de la pictura ta, desi stii cd Shawna va
avea obisnuita ei fatd nudd, aceeasi expresie de dorinta
nedisimulatd, amestecatd acum cu emotie, poate tristete,
in functie de rdspunsul ei.

Sunt lucruri la tine care 1i plac Shawnei, dar niciunul
dintre ele nu are de-a face cu persoana ta. Pozitia ta o
fascineazd, puterea ta inchisd intr-o cuscd a cdrei cheie o
detine, la propriu. Shawna este genul de femeie care nu
incalcd regulile. Se intoarce respectuoasa cu spatele cat
timp colegii ei barbati efectueaza perchezitiile corporale
inainte de fiecare dus si fiecare ord de plimbare. Petreci
22 de ore pe zi in aceastd celula de doi pe trei metri, unde
este fizic imposibil sd vezi o altd fiintd umana, iar ea stie
acest lucru. Este genul de femeie care citeste romane de
dragoste cu bdrbati musculosi pe coperta. fi simti miro-
sul de detergent de rufe, de sendvis cu salatd de ou pe
care si-1 aduce de acasa pentru pranz. Shawna te iubeste
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pentru cd nu vd puteti apropia mai mult, pentru faptul cd
usa de metal dintre voi garanteaza pasiunea si siguranta
totodatd. In acest sens, ea nu seamind deloc cu Jenny.
Jenny nu te ldsa niciodata in pace, incerca mereu sa vada
in interior. ,Spune-mi ce simti“, insista ea. ,Zi-mi totul
despre tine.” Dar Shawna se delecteaza cu distanta, acest
spatiu necunoscut si ametitor care sta mereu intre doi
oameni. Si acum ea std chiar la marginea acestui gol.
Trebuie sd-ti mobilizezi toatd vointa ca sd nu ridici pri-
virea si sd confirmi ceea ce stii deja: Shawna iti apartine.
— Ansel Packer, 999631, repeti tu calm.

Uniforma Shawnei fosneste cand se apleaca sd-si lege
sireturile. Camera video din coltul celulei nu acopera
zona din fata usii, iar tabloul tdu este pozitionat perfect.
Cand apare, e ca o mica fulgurare albd, abia vizibila,
aproape inexistentd, un colt de hartie: biletelul pe care
Shawna il strecoard pe sub usd si care alunecad usor sub
marginea panzei.

Shawna crede in nevinovitia ta.
— Tu n-ai putea niciodatd sa faci asta. Niciodata, a
soptit ea odatd, opritd in fata celulei tale in timpul unei
lungi ture de noapte, cu fata brazdatd de umbre ascutite.

*

Ea stie, desigur, cum ti se spune in Clddirea 12.

Ucigasul de fete.

Articolul din ziar abunda in detalii. A apdrut dupa
primul tdu recurs si porecla ta s-a rdspandit iute ca focul
in Clddirea 12. Jurnalistul le pusese pe toate in aceeasi
categorie, ca si cum asa ai intentionat tu, ca si cand ar
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fi fost o legdturd intre ele. Fetele. Articolul a folosit acea
expresie pe care tu o urdsti: criminal in serie. Asta e alt-
ceva, o etichetd aplicatd unei categorii de oameni altfel
decat tine.

Tu n-ai putea niciodata. Shawna este convinsa, chiar
dacd n-ai sustinut niciodata asta In apdrarea ta. Preferi s-o
lasi sd se repete in bucld, sa cedeze in fata indignarii: este
infinit mai simplu asa decat sd infrunti intrebdrile. ,Te
simti vinovat?“ ,Regreti?” Nu stii niciodatd foarte clar
ce ITnseamnad asta. T;i pare rdu, sigur. Sau, mai bine spus,
iti pare rdu cd te afli aici. Nu stii cum ar putea regretele
sd ajute pe cineva, dar asta te-au intrebat ani la rand, pe
toatd durata procesului tdu si cu ocazia numeroaselor
apeluri fdrd rezultat. ,Esti capabil?”, intreaba ei. ,Esti
capabil, fizic vorbind, sd simti empatie?”

Ascunzi biletul Shawnei in betelia pantalonilor si
ridici privirea spre elefantul de pe tavan. Elefantul are
un zambet de psihopat, aievea intr-un moment, doar
o pdrere in urmitorul. In fond, aceastd intrebare este
absurdd, aproape aberantd — nu e ca si cand ar fi o linie
pe care depdsesti, o alarma pe care o declansezi, un lucru
pe care il cantdresti. Problema, ai concluzionat, nu este
aceea de a sti dacd esti capabil de empatie, ci mai degraba
daca poti fi om.

Si totusi... Ridici degetul mare de la mand si il privesti
cu atentie in lumind. Este acolo, in aceastd amprenta
digitald, indiscutabil si insistent: bdtaia slabd, abia per-
ceptibild, a pulsului tau.

Existd povestea ta asa cum o stii tu §i povestea ta asa
cum o stiu ceilalti. In timp ce scoti biletul Shawnei de sub
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